Ami芽芽世界.

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

阿淑清蒸肉圓當宵夜適合嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事圓環邊蚵仔煎怎麼點比較好？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，藍家割包外國人能接受嗎？

等你有一天，再回到這座城市。御品元冰火湯圓不加辣好吃嗎？

如果你是第一次來臺北，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）需要加料嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，圓環邊蚵仔煎口味會太清淡嗎？

也不用為了排行而奔波，胖老闆誠意肉粥外國人能接受嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，富宏牛肉麵本地人會吃嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，藍家割包會不會太油？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓份量有誠意嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，富宏牛肉麵口味會太清淡嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

時光匆匆中秋月， 感嘆團圓多喜悅， 真實美好萬民歡， 國泰民安天地見。 ●【打油體】激蕩人心疊心地 感觸文字心思美， 記憶敘說酸甜味； 激蕩人心疊心地， 春秋辛勞溶心胃。 >>>更多美文：自創詩

張愛玲：華麗緣　　——這題目譯成白話是"一個行頭考究的愛情故事"。　　正月里鄉下照例要做戲。這兩天大家見面的招呼一律都由"飯吃了沒有？"變成了"看戲文去啊？"閔少奶奶陪了我去，路上有個老婦人在渡頭洗菜，閔少奶奶笑吟吟地大聲問她："十六婆婆，看戲文去啊？"我立刻擔憂起來，怕她回答不出，因為她那樣子不像是花得起娛樂費的。她穿著藍一塊白一塊的百衲襖，蹲在石級的最下層，臉紅紅的，抬頭望著我們含糊地笑著。她的臉型扁凹，臉上是一種風干了的紅笑——一個小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬干了的。閔少奶奶一徑問著："去啊？"老婦人便也答道："去口歐！你們去啊？"　　閔少奶奶便又親熱地催促著："去啊？去啊？"說話間，我們業已走了過去，踱過高高低低的黃土隴，老遠就聽見祠堂里"哐哐哐哐"鑼鼓之聲。新搭的蘆席棚上貼滿了大紅招紙，寫著許多香艷的人名："竺麗琴，尹月香，樊桂蓮。"面對著隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是"寂寞紅"，好像擊鼓催花，迅即花開花落。　　唯其因為是一年到頭難得的事，鄉下人越發要做出滿不在乎的樣子。眾口一詞都說今天這班子蹩腳，表示他們眼界高，看戲的經驗豐富。一個個的都帶著懶洋洋冷清清的微笑，兩手攏在袖子里，唯恐人家當他們是和小孩子們一樣的真心喜歡過年。開演前一天大家先去參觀劇場，提起那戲班子都搖頭。唯有一個負責人員，二三十年紀，梳著西式分頭，小長臉，酒糟鼻子，學著城里流行的打扮，穿著栗色充呢長袍，頸上圍著花格子小圍巾，他高高在上騎在個椅子背上，代表官方發言道："今年的班子，行頭是好的——班子是普通的班子。可是我說，真要是好的班子，我們榴溪這地方也請不起！　　是哦？"雖不是對我說的，我在旁邊早已順帶地被折服了，他兀自心平氣和地翻來覆去說了七八遍："班子我沒看見，不敢說好的一個字。行頭是好的！班子呢是普通的班子。"　　閔少奶奶對于地方戲沒什么興趣，家下人手又缺，她第二天送了我去便回去了。這舞室不是完全露天的，只在舞臺與客座之間有一小截地方是沒有屋頂。臺頂的建筑很花哨。中央陷進去像個六角冰紋乳白大碗，每一只角上梗起了棕色陶器粗棱。戲臺方方的伸出來，盤金龍的黑漆柱上左右各黏著一份"靜"與"特等"的紙條。右邊還高掛著一個大自鳴鐘。　　臺上自然有張桌子，大紅平金桌圍。場面上打雜的人便籠手端坐在方桌上首，比京戲里的侍役要威風得多。他穿著一件灰色大棉袍，大個子，灰色的大臉，像一個陰官，肉眼看不見的可是冥冥中在那里監督著一切。　　下午一兩點鐘起演。這是我第一次看見舞臺上有真的太陽，奇異地覺得非常感動。繡著一行行湖色仙鶴的大紅平金帳幔，那上面斜照著的陽光，的確是另一個年代的陽光。那繡花簾幕便也發出淡淡的腦油氣，沒有那些銷洋莊的假古董那么干凈。我想起上海我們家附近有個賣雜糧的北方鋪子。他們的面粉綠豆赤豆，有的裝在口袋里，屜子里，玻璃格子里，也有的裝在大瓷瓶里，白瓷上描著五彩武俠人物，瓶上安著亭亭的一個蓋，瓷蓋上包著老藍布沿邊（不知怎么做上去的），里面還襯著層棉花，使它不透氣。襯著這藍布墊子，這瓶就有了濃厚的人情味。這戲臺上布置的想必是個中產的仕宦人家的上房，但是房間里一樣還可以放著這樣的瓶瓶罐罐，里面裝著喂雀子的小米，或是糖蓮子。可以想象房間里除了紅木家具屏風字畫之外還有馬桶在床背后。烏沉沉的垂著湘簾，然后還是滿房紅焰焰的太陽影子。仿佛是一個初夏的下午，在一個興旺的人家。　　一個老生坐在正中的一把椅子上，已經唱了半天了。他對觀眾負有一種道德上的責任，生平所作所為都要有個交代。　　我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國之外也該說到賺錢養家的話，因為那唱腔十分平實。老生是個闊臉的女孩子所扮，雖然也掛著烏黑的一部大胡須，依舊濃裝艷抹，涂出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補服，完全消失在大紅背景里——本來，他不過是小生的父親，一個凄慘的角色。　　他把小生喚出來，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門里大約過于吵鬧。小生的白袍周身繡藍鶴，行頭果然光鮮。他進去打了個轉身，又換了件檸檬黃滿繡品藍花鳥的長衣，出門作客，拜見姑母。坐下來，便有人護惜地替他把后襟掀起來，高高搭在椅背上，臺下一直可以看見他后身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時把臉一呆，肩膀一聳，身子向后一縮，由拍板幫著腔，竟像是連了打兩個噎。然后她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個一個橫拋過來；情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細看時，卻又吃驚，又打了兩個噎。觀眾噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說："怎這么難看相的？"又道："怎么這班子里的人一個個的面孔都這么難看？"又批評："腰身哪有這么粗的？"我所了很覺刺耳，不免代她難過，這才明白中國人所謂"拋頭露面"是怎么一回事。其實這旦角生得也并不丑，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重松懈了些；腮上倒是一對酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥幸不破。頭發仿照時行式樣，額前堆了幾大堆；臉上也為了趨時，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲里兩個主角同時穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個人神光離合，一進一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節鬧龍舟。　　經老夫人介紹過了，表兄妹竟公然調起情來，一問一答，越挨越近。老夫人插身其間，兩手叉腰，歪著頭眱著他們，從這個臉上看到那個臉上。便不是"官家"，就是鄉下的種田人家，也決沒有這樣的局面。這老夫人若在京戲里，無論如何對她總有相當的敬意的；紹興戲里卻是比較任性的年青人的看法，很不喜歡她。天曉得，她沒有給他們多少阻礙，然而她還是被抹了白鼻子，披著一綹長發如同囚犯，腦后的頭發膠成一只尖翹的角，又像個顯靈的鬼；穿的一身污舊的大紅禮服也和椅帔差不多。　　小姐回房，心事很重，坐著唱了一段，然后吩咐丫環到書房去問候表少爺。丫環猜到了小姐的心事，覺得她在中間傳話也擔著關系，似乎也感到為難，站在穿堂里也有一段獨唱，表明自己的立場。那丫環長長的臉，有點凹。是所謂"鞍鞒臉"。頭發就是便裝，后面齊臻臻的剪短了，前面的鬢發里安插著幾朵紅絹花，是內地的文明結婚里女嬪相的打扮。　　她穿一身石青摹本緞襖褲，系一條湖綠腰帶，背后襯托著大紅帷幔，顯得身段極其伶俐。其實她的背有點駝，胸前勒著小緊身，只見心口頭微微墳起一塊。她立在舞臺的一角，全身都在陰影里，惟有一線陽光從上面射下來。像個惺忪隨便的Ｓｏｐｏｔｌｉｇｈｔ，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰一手翹著蘭花手指，點住空中，一句句唱出來。紹興戲里不論男女老少，一開口都是同一個腔調，在我看來也很應當。譬如珍·奧斯頓的小說，萬一要是要編成歌劇，我想如果用一個唱腔到底，一定可以有一種特殊的效果，用來表現十八世紀的英國鄉村，那平靜狹小的社會，里面"人同此心，心同此理"，說起來莫不頭頭是道，可是永遠是那一套。紹興戲的社會是中國農村，可是不斷的有家里人出去經商，趕考，做官，做師爺，"賺銅板"回來。紹興戲的歌聲永遠是一個少婦的聲音，江南那一帶的女人常有這種樣的：白油油的闊面頰，雖有滿臉橫肉的趨勢，人還是老實人；那一雙漆黑的小眼睛，略有點蝌蚪式，倒掛著，腰起人來卻又很大膽，手上戴著金戒指金鐲子，身上胖胖的像布店里整匹的白布，聞著也有新布的氣味。生在從前，尤其在戲文里，她大概很守婦道的，若在現在的上海杭州，她也可以在游藝場里結識個把男朋友，背夫卷逃，報上登出"警告逃妻湯玉珍"的小廣告，限她三日內回家。但是無論在什么情形下，她都理直氣壯，仿佛放開喉嚨就可以唱上這么一段。板扎的拍子，末了拖上個慢悠悠的"噯——噯——噯！"雖是余波　　，也絕不耍弄花巧，照樣直著喉嚨，唱完為止。那女人的聲音，對于心慌意亂的現代人是一粒定心丸，所以現在從都市到農村，處處風行著，那歌聲肉哚哚地簡直可以用手捫上去。這時代的恐怖，仿佛看一張恐怖電影，觀眾在黑暗中牢牢握住這女人的手，使自己安心。　　而紹興戲在這個地方演出，因為是它的本鄉，仿佛是一個破敗的大家庭里，難得有一個發財衣錦榮歸的兒子，于歡喜中另有一種凄然。我坐在前排，后面是長板凳，前面卻是一張張的太師椅與紅木炕床，坐在上面使人受寵若驚。我禁不住時時刻刻要注意到臺上的陽光，那巨大的光筒，里面一蓬蓬浮著淡藍色的灰塵——是一種聽頭裝的日光，打開了放射下來，如夢如煙。……我再也說不清楚，戲臺上照著點真的太陽，怎么會有這樣的一種凄哀。藝術與現實之間有一塊地方疊印著，變得恍惚起來；好像拿著根洋火在陽光里燃燒，悠悠忽忽的，看不大見那淡橙黃的火光，但是可以更分明地覺得自己的手，在陽光中也是一件暫時的東西……　　臺上那丫環唱了一會，手托茶盤，以分花拂柳的姿勢穿房入戶，跨過無數的門檻，來到書房里，向表少爺一鞠躬下去，將茶盤高舉齊眉。這出戲里她屢次獻茶，公子小姐們總現出極度倦怠的臉色，淡淡說一句："罷了，放在臺上。"表示不稀罕。丫環來回奔走了兩次，其間想必有許多外交辭令，我聽不懂也罷。但見當天晚上公子便潛入繡房。　　小姐似乎并沒有曉得他要來，且忙著在燈下繡鴛鴦，慢條斯理的先搓起線來，蹺起一只腿，把無形的絲線繞在繡花鞋尖，兩只手做工繁重。她坐的一張椅子不過是鄉下普通的暗紅滾椅子，椅背上的一根橫木兩頭翹起，如同飛檐，倒很有古意。她正坐太陽里，側著臉，曝露著一大片淺粉色的腮頷，那柔艷使人想起畫錦里的鴨蛋粉，裝在描金網紋紅紙盒里的。只要身為中國人，大約總想去聞聞她的。她耳朵上戴著個時式的獨粒頭假金剛鉆墜子，時而大大地一亮，那靜靜的恒古的陽光也像是哽咽了一下。觀眾此刻是用隱身在黑影里的小生的眼光來偷覷著，愛戀著她的。她這時候也忽然變得天真可愛起來了，一心一意就只想繡一對鴛鴦，送給他。　　小生是俊秀的廣東式棗核臉，滿臉的疙瘩相，倒豎著一字長眉胭脂幾乎把整個的面龐都紅遍了。他看上去沒那女孩子成熟，可是無論是誰先起意的，這時候他顯得十分情急而又慌張。躲在她后面向她左端相，右端相，忍不住笑嘻嘻；待要躡腳掩上去一把抱住，卻又不敢。最后到底鼓起了勇氣把兩只手放在她肩上虛虛的一籠，她早已嚇得跳了起來，一看原來是表兄，連忙客氣地讓坐，大方地對談。古時候中國男女間的社交，沒有便罷，難得有的時候，原來也很像樣。中國原是個不可測的國度。小生一時被禮貌拘住了，也只得裝著好像表兄妹深夜相對是最普通的事。后來漸漸地言不及義起來，兩人站在臺前，只管把蝴蝶與花與雙飛鳥左一比右一比。公子一句話逼過來，小姐又一句話宕開去。觀眾對于文藝腔的調情不感興趣，漸漸噴有煩言。公子到萬不得已的時候便臉紅紅地把他領圈里插著的一把摺扇抽出來，含笑在小姐臂上輕輕打一下。小姐慌忙把衫袖上撣兩彈，白了他一眼。　　許久，只是相持不下。　　我注意到那繡著"樂怡劇團"橫額的三幅大紅幔子，正中的一幅不知什么時候已經撤掉了，露出祠堂里原有的陳設；里面黑洞洞的，卻供著孫中山遺像，兩邊掛著"革命尚未成功、同志仍須努力"的對聯。那兩句話在這意想不到的地方看到，分外眼明。我從來沒知道是這樣偉大的話。隔著臺前的黃龍似地扭著的兩個人，我望著那副對聯，雖然我是連感慨的資格都沒有的，還是一陣心酸，眼淚都要掉下來了。　　那布景拆下來原來是用它代表床帳。戲臺上打雜的兩手執著兩邊的竹竿，撐開的繡花幌子，在一旁伺候著。但看兩人調情到熱烈之際，那不懷好意的床帳便涌上前來。看樣子又像是不成功了，那張床便又悄然退了下去。我在臺下驚訝萬分——如果用在現代戲劇里，豈不是最大膽的象征手法。　　一唱一和，拖到不能再拖的時候，男人終于動手來拉了。　　女人便在鑼鼓聲中繞著臺飛跑，一個逃，一個追，花枝招展。　　觀眾到此方才精神一振。那女孩子起初似乎是很前進，事情發展到這個地步，卻也出她意料之外。她逃命似的，但終于被捉住。她心生一計，叫道："噯呀，有人來了！"哄他回過頭去，把燈一口吹滅了，掙脫身跑到房間外面，一直跑到母親跟前，急得話也說不出，抖作一團。老夫人偏又糊涂得緊，只是閑閑坐著搖著扇子，問："什么事？"小姐吞吞吐吐半晌，和母親附耳說了一句隱語，她母親便用扇子敲了她一下，嗔道："你這丫頭！表哥問你要什么東西，還不給他就是了！"把她當個不懂禮貌的小孩子。她走出房門，芳心無主，彷徨了一會；頓時就像個涂脂抹粉穿紅著綠的胖孩子。掌燈回到自己房里，表兄卻已經不在那里了，她倒是一喜，連忙將燈臺放在地下，且去關門，上閂。一道一道的門都閂上了，表兄原來是躲在房里，突然跳了出來。她吃了一嚇，拍拍胸脯，白了他一眼，但隨即一笑接著一笑，不盡的眼波向他流過去。兩人重新又站到原來的地位，酬唱起來。在這期間，那張床自又出現了，在左近一聳一聳的只是徘徊不去。　　末了，小生并不是用強，而是提出了一宗有力的理由——我非常想曉得是什么理由——小姐先還揚著臉唱著："又好氣來，又好笑……"。經他一席話后便愁眉深鎖起來，唱道：　　"左也難來，右又難……"顯然是已經松了口氣。不一會，他便挽著她同入羅帳。她背后脖子根上有一塊肉肥敦敦的；一綹子細長的假發沿著背脊垂下來，那一條曲線可是不大好看。　　小生只把她的脖子一勾，兩人并排，同時把腰一彎，頭一低，便鉆到帳子里去了。那可笑的一剎那很明顯地表示她們是兩個女孩子。　　老夫人這時候卻又醒悟過來，覺得有些蹊蹺，獨自前來察看。敲敲門，叫"阿囡開門！"小姐顫聲叫母親等一等。老夫人道："母親就母親，怎么你母母母母母的——要謀殺我呀？"小姐不得已開了門放老夫人進來，自己卻堅決地向床前一站，扛著肩膀守住帳門，反手抓著帳子。老夫人查問起來，她只說："看不得的！"老夫人一定要看，她竟和母親扭打，被母親推了一跤，她立刻爬起身來，又去死守著帳門；掙扎著，又是一跤摜得老遠。母親揭開帳子，小生在里面順勢一個跌撲，跪在老夫人跟前，衣褶飄起來搭在頭上蓋住了臉。老夫人叫喊起來道："嚇煞我了！這是什么怪物？"　　小姐道："所以我說看不得的呀。"老夫人把他的蓋頭扯掉，見是自己的內侄，當即大發雷霆。老夫人坐在椅上，小姐便倚在母親肩膀上撒嬌，笑嘻嘻的拉拉扯扯，屢次被母親甩脫了手。老夫人的生氣，也不像是家法森嚴，而是一個賭氣的女人，別過臉去噘著嘴，把人不瞅不睬。后來到底饒了他們，吩咐公子先回書房去讀書，婚事以后補辦。不料他們立刻就又黏纏在一起，笑吟吟對看，對唱，用肘彎互相擠一下。老夫人橫攔在里面，愣起了眼睛，臉對臉看看這個又看看那個；半晌，方才罵罵咧咧的把他們趕散了。　　這一幕鄉氣到極點。本來，不管說的是什么大戶人家的故事，即使是皇宮內院，里面的人還是他們自己人，照樣的做粗事，不過穿上了平金繡花的衣裳。我想民間戲劇最可愛的一點正在此：如同唐詩里的"銀釧金釵來負水"，——是多么華麗的人生。想必這是真的；現在是成了一種理想了。　　戲往下做著：小生帶著兩個書僮回家去了，不知是不是去告訴父親央媒人來求親。路上經過一個廟，進去祝禱，便在廟中"驚艷"，看中了另一個小姐。那小姐才一出場，觀眾便紛紛贊許道："這個人末相貌好的！""還是這個人好一點！"　　"就只有這一個還……"以后始終不絕口地夸著"相貌好"　　"相貌好"。我想無論哪個城里女人聽到這樣的批評總該有點心驚膽戰，因為曉得他們的標準，而且是非常狹隘苛刻的，毫無通融的余地。這旦角矮矮的，生著個粉撲臉，櫻桃小口，端秀的鼻梁，腫腫的眼泡上輕輕抹了些胭脂。她在四鄉演出的時候大約聽慣了這樣的贊美，因此格外的矜持，如同慈禧太后的轎夫一樣穩重緩慢地抬著她的一張臉。她穿著玉色長襖，繡著兩叢寶藍色蘭花。小生這時候也換了淺藍色繡花袍子。這一幕又是男女主角同穿著淡藍，看著就像是燈光一變，幽幽的，是庵堂佛殿的空氣了，小姐燒過香，上轎回府。兩個書僮磕了頭起來，尋不見他家公子；他已經跟到她門上賣身投靠了。——他那表妹將來知道了，作何感想呢？大概她可以用不著擔憂的，有朝一日他功成名就，奉旨完婚的時候，自會一路娶過來，決不會漏掉她一個。從前的男人是沒有負心的必要的。　　小生找了個媒婆介紹他上門。這媒婆一搖一擺，扇著個蒲扇，起初不肯薦他去，因為陌生人不知底細，禁不住他再三央告，畢竟還是把他賣進去了。臨走卻有許多囑咐，說：　　"相公當心！你在此新來乍到，只怕你過不慣這樣的日子，諸事務必留心；主人面前千萬小心在意，同事之間要和和氣氣。　　我過幾天再來看你！"那悲悲切切的口吻簡直使人詫異——從前人厚道，連這樣的關系里都有親誼。小生得機會便將他的本意據實告訴一個丫環，丫環把小姐請出來，轉述給她聽。他便背剪著手面朝外站著，靜等她托以終身。這時候的戲劇性減少到不絕如縷。……　　閔少奶奶抱著孩子來接我，我一直賴著不走。終于不得不站起身來一同擠出去。我看看這些觀眾——如此鮮明簡單的"淫戲"，而他們坐在那里像個教會學校的懇親會。真是奇怪，沒有傳奇教師的影響，會有這樣無色彩的正經而愉快的集團。其中有貧有富，但幾乎一律穿著舊藍布罩袍。在這凋零的地方，但凡有一點東西就顯得是惡俗的賣弄，不怪他們對于鄉氣俗氣特別的避諱。有個老太太托人買布，買了件灰黑格子的，隱隱夾著點紅線，老太太便罵起來道："把我當小孩呀？"把顏色歸于小孩，把故事歸于戲臺上。我忍不住想問：　　你們自己呢？我曉得他們也常有偷情，離異的事件，不見得有農村小說里特別夸張用來調劑沉悶的原始的熱情，但也不見得規矩到這個地步。　　劇場里有個深目高鼻子(www.lz13.cn)的黑瘦婦人，架著鋼絲眼鏡，剪發，留得長長的擄到耳后，穿著深藍布罩袍——她是從什么地方嫁到這村莊里來的呢？簡直不能想象！——她欠起身子，親熱而又大方地和許多男人打招呼，跟著她的兒女稱呼他們"林伯伯！""三新哥！"笑吟吟趕著他們說玩笑話。那些人無不停下來和她說笑一番，叫她"水根嫂"。男男女女都好得非凡。每人都是幾何學上的一個"點"——只有地位，沒有長度，寬度與厚度。整個的集會全是一點一點，虛線構成的圖畫；而我，雖然也和別人一樣地在厚棉袍外面罩著藍布長衫，卻是沒有地位，只有長度、闊度與厚度的一大塊，所以我非常窘，一路跌跌沖沖，踉踉嗆嗆地走了出去。　　（一九四七年四月） 張愛玲作品_張愛玲散文集 張愛玲：遲暮 張愛玲：傾城之戀分頁：123

余秋雨：風雨天一閣　　 不知怎么回事，天一閣對于我，一直有一種奇怪的阻隔。照理，我是讀書人，它是藏書樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門而入。1976年春到寧波養病，住在我早年的老師盛鐘健先生家，盛先生一直有心設法把我弄到天一間里去看一段時間書，但按當時的情景，手續頗煩人，我也沒有讀書的心緒，只得作罷。后來情況好了，寧波市文化藝術界的朋友們總要定期邀我去講點課，但我每次都是來去匆匆，始終沒有去過天一閣。　　是啊，現在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來后都在大談天一閣，而我這個經常鉆研天一閣藏本重印書籍、對天一閣的變遷歷史相當熟悉的人卻從未進過閣，實在說不過去。直到1990年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支吾吾地向主人提出了這個要求。主人是文化局副局長裴明海先生，天一閣正屬他管轄，在對我的這個可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進天一閣。　　但是。就在這天晚上，臺風襲來，暴雨如注，整個城市都在柔弱地顫抖。第二天上午如約來到天一閣時，只見大門內的前后天井、整個院子全是一片汪洋。打落的樹葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。　　看門的老人沒想到文化局長會在這樣的天氣陪著客人前來，慌忙從清潔工人那里借來半高統雨鞋要我們穿上，還遞來兩把雨傘。但是，院子里積水太深，才下腳，鞋統已經進水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管趟水進去。本來渾身早已被風雨攪得冷颼颼的了，赤腳進水立即通體一陣寒噤。就這樣，我和裴明海先生相扶相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢？明明已經到了跟前，還把風雨大水作為最后一道屏障來阻攔。我知道，歷史上的學者要進天一閣看書是難乎其難的事，或許，我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一個獰厲的儀式？　　天一閣之所以叫天一閣，是創辦人取《易經》中“天一生水”之義，想借水防火，來免去歷來藏書者最大的憂患火災。今天初次相見，上天分明將“天一生水”的奧義活生生地演繹給了我看，同時又逼迫我以最虔誠的形貌投入這個儀式，剝除斯文，剝除參觀式的優閑，甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來到跟前。今天這里再也沒有其他參觀者，這一切豈不是一種超乎尋常的安排？　　不錯，它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文化奇跡。　　中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一，讓人驚嘆地創造了獨特而美麗的象形文字，創造了簡帛，然后又順理成章地創造了紙和印刷術。這一切，本該迅速地催發出一個書籍的海洋，把壯闊的華夏文明播揚翻騰。但是，野蠻的戰火幾乎不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁，無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。一個為寫書、印書創造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地擁有和保存很多書，書籍在這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個民族的精神天地長期處于散亂狀態和自發狀態，它常常不知自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干什么。　　只要是智者，就會為這個民族產生一種對書的企盼。他們懂得，只有書籍，才能讓這么悠遠的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產生凝聚，才能讓這么廣闊的土地長存文明的火種。很有一些文人學士終年辛勞地以抄書、藏書為業，但清苦的讀書人到底能藏多少書，而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢？“君子之澤，五世而斬”，功名資財、良田巍樓尚且如此，更逞論區區幾箱書？宮廷當然有不少書，但在清代之前，大多構不成整體文化意義上的藏書規格，又每每毀于改朝換代之際，是不能夠去指望的。鑒于這種種情況，歷史只能把藏書的事業托付給一些非常特殊的人物了。這種人必得長期為官，有足夠的資財可以搜集書籍；這種人為官又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；這種人必須有極高的文化素養，對各種書籍的價值有迅捷的敏感；這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書樓到設計書櫥都有精明的考慮，從借閱規則到防火措施都有周密的安排；這種人還必須有超越時間的深入謀劃，對如何使自己的后代把藏書保存下去有預先的構想。當這些苛刻的條件全都集于一身時，他才有可能成為古代中國的一名藏書家。　　這樣的藏書家委實也是出過一些的，但沒過幾代，他們的事業都相繼萎謝。他們的名字可以寫出長長一串，但他們的藏書卻早已流散得一本不剩了。那么，這些名字也就組合成了一種沒有成果的努力，一種似乎實現過而最終還是未能實現的悲劇性愿望。　　能不能再出一個人呢，哪怕僅僅是一個，他可以把上述種種苛刻的條件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、繼承諸項關節琢磨到極端，讓偌大的中國留下一座藏書樓，一座，只是一座！上天，可憐可憐中國和中國文化吧。　　這個人終于有了，他便是天一閣的創建人范欽。　　清代乾嘉時期的學者阮元說：“范氏天一閣，自明至今數百年，海內藏書家，唯此巋然獨存。”　　這就是說，自明至清數百年廣闊的中國文化界所留下的一部分書籍文明，終于找到了一所可以稍加歸攏的房子。　　明以前的漫長歷史，不去說它了，明以后沒有被歸攏的書籍，也不去說它了，我們只向這座房子叩頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個小小的棲腳處。　　范欽是明代嘉靖年間人，自27歲考中進士后開始在全國各地做官，到的地方很多，北至陜西、河南，南至兩廣、云南，東至福建、江西，都有他的宦跡。最后做到兵部右侍郎，官職不算小了。這就為他的藏書提供了充裕的財力基礎和搜羅空間。在文化資料十分散亂，又沒有在這方面建立起像樣的文化市場的當時，官職本身也是搜集書籍的重要依憑。他每到一地做官，總是非常留意搜集當地的公私刻本，特別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、政書、實錄以及歷科試士錄，明代各地位人刻印的詩文集，本是很容易成為過眼煙云的東西，他也搜得不少。這一切，光有搜集的熱心和資財就不夠了。乍一看，他是在公務之暇把玩書籍，而事實上他已經把人生的第一要務看成是搜集圖書，做官倒成了業余，或者說，成了他搜集圖書的必要手段。他內心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也是這樣。好像歷史要當時的中國出一個藏書家，于是把他放在一個顛簸九州的官位上來成全他。　　一天公務，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是調停了幾處官場恩怨，也許是理順了幾項財政關系，衙堂威儀，朝野聲譽，不一而足。然而他知道，這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱，那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書，又要匯入行篋。他那小心翼翼翻動書頁的聲音，比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。　　范欽的選擇，碰撞到了我近年來特別關心的一個命題：基于健全人格的文化良知，或者倒過來說，基于文化良知的健全人格。沒有這種東西，他就不可能如此矢志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。他曾毫不客氣地頂撞過當時在朝廷權勢極盛的皇親郭勛，因而遭到延杖之罰，并下過監獄。后來在仕途上仍然耿直不阿，公然冒犯權奸嚴氏家族，嚴世藩想加害于他，而其父嚴嵩卻說：“范欽是連郭勛都敢頂撞的人，你參了他的官，反而會讓他更出名。”結果嚴氏家族竟奈何范欽不得。我們從這些事情可以看到，一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。　　這一點我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書家作個比較。與范欽很要好的書法大師豐坊也是一個藏書家，他的字毫無疑問要比范欽寫得好，一代書家董其昌曾非常欽佩地把他與文徵明并列，說他們兩人是“墨池董狐”，可見在整個中國古代書法史上，他也是一個耀眼的星座。他在其他不少方面的學問也超過范欽，例如他的專著《五經世學》，就未必是范欽寫得出來的。但是，作為一個地道的學者藝術學，他太激動，大天真，太脫世，太不考慮前后左右，太隨心所欲。起先他也曾狠下一條心變賣掉家里的千畝良田來換取書法名帖和其他書籍，在范欽的天一閣還未建立的時候他已構成了相當的藏書規模，但他實在不懂人情世故，不懂口口聲聲尊他為師的門生們也可能是巧取豪奪之輩，更不懂得藏書樓防火的技術，結果他的全部藏書到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毀于火災，最后只得把剩余的書籍轉售給范欽。范欽既沒有豐坊的藝術才華，也沒有豐坊的人格缺陷，因此，他以一種冷峻的理性提煉了豐坊也會有的文化良知，使之變成一種清醒的社會行為。相比之下，他的社會人格比較強健，只有這種人才能把文化事業管理起來。太純粹的藝術家或學者在社會人格上大多缺少旋轉力，是辦不好這種事情的。　　另一位可以與范欽構成對比的藏書家正是他的侄子范大澈。范大澈從小受叔父影響，不少方面很像范欽，例如他為官很有能力，多次出使國外，而內心又對書籍有一種強烈的癖好；他學問不錯，對書籍也有文化價值上的裁斷力，因此曾被他搜集到一些重要珍本。他藏書，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。據說有一次他向范欽借書而范欽不甚爽快，便立志自建藏書樓來悄悄與叔父爭勝，歷數年努力而樓成，他就經常邀請叔父前去作客，還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父隨意取閱。遇到這種情況，范欽總是淡淡的一笑而已。在這里，叔侄兩位藏書家的差別就看出來了。侄子雖然把事情也搞得很有樣子，但背后卻隱藏著一個意氣性的動力，這未免有點小家子氣了。在這種情況下，他的終極性目標是很有限的，只要把樓建成，再搜集到叔父所沒有的版本，他就會欣然自慰。結果，這位作為后輩新建的藏書樓只延續幾代就合乎邏輯地流散了，而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。　　實際上，這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情，因此也超越時間的意志力。這種意志力在很長時間內的表現常常讓人感到過于冷漠、嚴峻，甚至不近人情，但天一閣就是靠著它延續至今的。　　藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問題是如何把自己的意志力變成一種不可動搖的家族遺傳。不妨說，天一間真正堪稱悲壯的歷史，開始于范欽死后。我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說算是一種榮幸，還是一場延綿數百年的苦役。　　活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二媳婦（二兒子已亡故）叫到跟前，安排遺產繼承事項。老人在彌留之際還給后代出了一個難題，他把遺產分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。　　這是一種非常奇怪的遺產分割法。萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了沉重的負擔沒有任何享用的可能，因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書絕對不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用。為什么他不把保存藏書的責任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領受呢？為什么他要把權利和義務分割得如此徹底要后代選擇呢？　　我堅信這種遺產分割法老人已經反復考慮了幾十年。實際上這是他自己給自己出的難題：要么后代中有人義無返顧、別無他求地承擔艱苦的藏書事業，要么只能讓這一切都隨自己的生命煙消云散！他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書的一房完全無利可圖。因為他知道這時候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會成倍地擴大，他也會重蹈其他藏書家的覆轍。他沒有絲毫意思想譏刺或鄙薄要繼承萬兩白銀的那一房，誠實地承認自己沒有承接這項歷史性苦役的信心，總比在老人病榻前不太誠實的信誓旦旦好得多。但是，毫無疑問，范欽更希望在告別人世的最后一刻聽到自己企盼了幾十年的聲音。他對死神并不恐懼，此刻卻不無恐懼地直視著后輩的眼睛。　　大兒子范大沖立即開口，他愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以田租充當藏書樓的保養費用。　　就這樣，一場沒完沒了的接力賽開始了。多少年后，范大沖也會有遺囑，范大沖的兒子又會有遺囑……，后一代的遺囑比前一代還要嚴格。藏書的原始動機越來越遠，而家族的繁衍卻越來越大，怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一房都嚴格地恪守先祖范欽的規范呢？這實在是一個值得我們一再品味的艱難課題。在當時，一切有歷史跨度的文化事業只能交付給家族傳代系列，但家族傳代本身卻是一種不斷分裂、異化、自立的生命過程。讓后代的后代接受一個需要終生投入的強硬指令，是十分違背生命的自在狀態的；讓幾百年之后的后裔不經自身體驗就來沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動，也難免有許多憋氣的地方。不難想象，天一閣藏書樓對于許多范氏后代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象，只知要誠惶誠恐地維護和保存，卻不知是為什么。按照今天的思維習慣，人們會在高度評價范氏家族的豐功偉績之余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺，其實我可肯定此間埋藏著許多難以言狀的心理悲劇和家族紛爭，這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同情。　　后代子孫免不了會產生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢？到底有哪些書，能不能借來看看？親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府，能不能讓我們看上一眼呢？　　范欽和他的繼承者們早就預料到這種可能，而且預料藏書樓就會因這種點滴可能而崩坍，因而已經預防在先。他們給家族制定了一個嚴格的處罰規則，處罰內容是當時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典，因為這種處罰意味著在家族血統關系上亮出了“黃牌”，比杖責鞭笞之類還要嚴重。處罰規則標明：子孫無故開門入閣者，罰不與祭3次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭1年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭3年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。　　在此，必須講到那個我每次想起都很難過的事件了。嘉慶年間，寧波知府丘鐵卿的內侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點書，竟要知府作媒嫁給了范家。現代社會學家也許會責問錢姑娘你究竟是嫁給書還是嫁給人，但在我看來，她在婚姻很不自由的時代既不看重錢也不看重勢，只想借著婚配來多看一點書，總還是非常令人感動的。但她萬萬沒有想到，當自己成了范家媳婦之后還是不能登樓，一種說法是族規禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔在當時已屬于旁支。反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，郁郁而終。　　今天，當我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候，首先想到的是錢繡蕓那憂郁的目光。我幾乎覺得這里可出一個文學作品了，不是寫一般的婚姻悲劇，而是寫在那很少有人文主義氣息的中國封建社會里，一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱地與自己的文化渴求周旋。　　從范氏家族的立場來看，不準登樓，不準看書，委實也出于無奈。只要開放一條小縫，終會裂成大隙。但是，永遠地不準登樓，不準看書，這座藏書樓存在于世的意義又何在呢？這個問題，每每使范氏家族陷入困惑。　　范氏家族規定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。閣門的鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環也不可缺少的連環，如果有一房不到是無法接觸到任何藏書的。既然每房都能有效地行使否決權，久而久之，每房也都產生了終極性的思考：被我們層層疊疊堵住了門的天一閣究竟是干什么用的？　　就在這時，傳來消息，大學者黃宗羲先生要想登樓看書！這對范家各房無疑是一個巨大的震撼。黃宗羲是“吾鄉”余姚人，對范氏家族沒有任何血緣關系，照理是嚴禁登樓的，但無論如何他是靠自己的人品、氣節、學問而受到全國思想學術界深深欽佩的巨人，范氏各房也早有所聞。盡管當時的信息傳播手段非常落后，但由于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應。他的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，后來宦官集團受審，19歲的黃宗羲在廷一質時竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網余黨，后又追殺兇手，警告阮大鋮，一時大快人心。清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉組織數百人的子弟兵“世忠營”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學術，邊著述邊講學，把民族道義、人格道德溶化在學問中啟世迪人，成為中國古代學術天域中第一流的思想家和歷史學家。他在治學過程中已經到紹興鈕氏“世學樓”和祁氏“淡生堂”去讀過書，現在終于想來叩天一閣之門了。他深知范氏家族的森嚴規矩，但他還是來了，時間是康熙十二年，即1673年。　　出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓，而且允許他細細地閱讀樓上的全部藏書。這件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一個驗證。他們是藏書家，本身在思想學術界和社會政治領域都沒有太高的地位，但他們畢竟為一個人而不是為其他人，交出了他們珍藏嚴守著的全部鑰匙。這里有選擇，有裁斷，有一個龐大的藏書世家的人格閃耀。黃宗羲先生長衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖在一具具打開，1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。　　黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通來廣者編為書目，并另撰《天一閣藏書記》留世。由此，這座藏書樓便與一位大學者的人格連結起來了。　　從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學者開放的新規矩，但這條規矩的執行還是十分苛嚴，在此后近200年的時間內，獲準登樓的大學者也僅有10余名，他們的名字，都是上得了中國文化史的。　　這樣一來，天一閣終于顯現了本身的存在意義，盡管顯現的機會是那樣小。封建家族的血緣繼承關系和社會學術界的整體需求產生了尖銳的矛盾，藏書世家面臨著無可調和的兩難境地：要么深藏密裹使之留存，要么發揮社會價值而任之耗散。看來像天一閣那樣經過最嚴格的選擇作極有限的開放是一個沒有辦法中的辦法。但是，如此嚴格地在全國學術界進行選擇，已遠遠超出了一個家族的職能范疇了。　　直到乾隆決定編纂《四庫全書》，這個矛盾的解決才出現了一些新的走向。乾隆諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻書。天一閣進呈珍貴古籍600余種，其中有96種被收錄在《四庫全書》中，有370余種列入存目。乾隆非常感謝天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一閣格局營建。　　天一閣因此而大出其名，盡管上獻的書籍大多數沒有發還，但在國家級的“百科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。我曾看到好些著作文章中稱乾隆下今天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。藏書的意義最終還是要讓它廣泛流播，“藏”本身不應成為終極目的。連堂堂皇家編書都不得不大幅度地動用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播楊，這證明天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。　　天一閣終于走到了中國近代。什么事情一到中國近代總會變得怪異起來，這座古老的藏書樓開始了自己新的歷險。　　先是太平軍進攻寧波時當地小偷趁亂拆墻偷書，然后當廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人出高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。　　這就成了天一閣此后命運的先兆，它現在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。　　1914年，一個叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動手偷書，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有小船接運所偷書籍。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現在上海的書鋪里。　　薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同，不僅數量巨大、操作系統，而且最終與上海的書鋪掛上了鉤，顯然是受到書商的指使。近代都市的書商用這種辦法來侵吞一個古老的藏書樓，我總覺得其中蘊含著某種象征意義。把保護藏書樓的種種措施都想到了家的范欽確實沒有在防盜的問題上多動腦筋，因為這對在當時這樣一個家族的院落來說構不成一種重大威脅。但是，這正像范欽想象不到會有一個近代降臨，想象不到近代市場上那些商人在資本的原始積累時期會采取什么手段。一架架的書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過的樓板，現在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。　　當時主持商務印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救，保存于東方圖書館的“涵芬樓”里。涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界，當代不少文化大家都在那里汲取過營養。但是，如所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。　　這當然更不是數百年前的范欽先生所能預料的了。他“天一生水”的防火秘咒也終于失效。　　然而毫無疑問，范欽和他后代的文化良知在現代并沒有完全失去光亮。除了張元濟先生外，還有大量的熱心人想努力保護好天一閣這座“危樓”，使它不要全然成為廢墟。這在現代無疑已成為一個社會性的工程，靠著一家一族的力量已無濟于事。幸好，本世紀30年代、50年代、60年代直至80年代，天一閣一次次被大規模地修繕和充實著，現在已成為重點文物保護單位，也是人們游覽寧波時大多要去訪謁的一個處所。天一閣的藏書還有待于整理，但在文化信息密集、文化溝通便捷的現代，它的主要意義已不是以書籍的實(www.lz13.cn)際內容給社會以知識，而是作為一種古典文化事業的象征存在著，讓人聯想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯想到一個古老民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣。　　我們這些人，在生命本質上無疑屬于現代文化的創造者，但從遺傳因子上考察又無可逃遁地是民族傳統文化的了遺，因此或多或少也是天一閣傳代系統的繁衍者，盡管在范氏家族看來只屬于“他姓”。登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了嗎？你是哪一代的中國書生？　　很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧靜。閣中一位年老的版本學家顫巍巍地捧出兩個書函，讓我翻閱明刻本，我翻了一部登科錄，一部上海志，深深感到，如果沒有這樣的孤本，中國歷史的許多重要側面將沓無可尋。由此想到，保存這些歷史的天一閣本身的歷史，是否也有待于進一步發掘呢？裴明海先生遞給我一本徐季子、鄭學博、袁元龍先生寫的《寧波史話》的小冊子，內中有一篇介紹了天一閣的變遷，寫得扎實而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史實。但在我看來，天一閣的歷史是足以寫一部宏偉的長篇史詩的。我們的文學藝術家什么時候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園呢？什么時候能把范氏家族和其他許多家族數百年來的靈魂史袒示給現代世界呢？ 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨散文集讀后感分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

御品元冰火湯圓當點心適合嗎？ 》台北小吃top10聚餐餐廳｜最真實心得分享頃刻間綠豆沙牛奶專賣店推薦點什麼？ 》台北美食巡禮｜10家好吃到想回訪